Ненавижу реанимацию. Вроде бы и ремонты в них сейчас сделаны, чисто, тараканы не бегают как раньше, но гнетущее ощущение убивает. Палата одна на трех человек. Почему-то всегда они выходят на солнечную сторону. Кондиционеров нет. Спертый воздух и стоны.

Мужчины и женщины лежат все вместе, голые как в морге, укрыты лишь простынями, да и то кое как, ведь некоторые без сознания и, скидывая с себя эти простыни, обнажают не только половые органы, но, зачастую, и культи на месте недавно отрезанных конечностей.

Медицинский персонал тут, рядом, за стеклом, а еще через стекло видна такая же палата с несчастными. Больные находятся в разной степени сознания. Вчера причащал одного мужчину, а рядом так громко стонала женщина, что, читая молитвы, приходилось ее перекрикивать.

Ну ладно я, двадцать минут побыл и ушел. А соседям ее часами слушать… Духота, отчаяние, боль. И деньги, деньги, деньги, которые просто выкачиваются из родственников. Ненавижу реанимацию. И все равно прихожу туда, ведь зовут. Зовут с надеждой.

Александр Дедюхин