Поэт Назым Хикмет и основатель Турецкой Республики Мустафа Кемаль Ататюрк родились в Салониках.

Назым Хикмет, как искренний коммунист, верил в мировую революцию. Иногда писал об этом в стихах. Талантливо писал. Не только о революции.

При жизни Ататюрка, поэта семь раз судили за коммунистическую пропаганду, но либо отпускали, либо сажали ненадолго.

В 1938-м, когда Ататюрк умирал от цирроза печени, Хикмета все-таки повязали по-взрослому. Дали 15 лет тюрьмы за подстрекательство армии к вооруженному мятежу.

Поэт и его мама Джелиле Ханым написали письмо умирающему президенту о помиловании. До сих пор идут споры, показали ли письма Ататюрку. В ноябре Ататюрк умер. А Хикмету добавили еще тринадцать лет тюрьмы за подстрекательство к мятежу турецкого флота.

В 1950-м в Турции закончилась эпоха однопартийного правления РНП. На выборах победила Демократическая партия Аднана Мендереса. Под давлением общества, Хикмета выпустили из тюрьмы, но приставили наружку.

Хикмет пытался опубликовать тюремный сборник стихов. У него даже выкупили права на издание, но не издали.

Несмотря на возраст — 48 лет — поэта постоянно вызывали в военкомат, так как Хикмет не исполнил гражданский долг — не служил в армии, что, впрочем, не мешало ему заниматься исполнением супружеских долгов по всей Анатолии и Восточной Европе, не отходя от кассы… Врачи еще в тюрьме нашли у него серьезные проблемы с печенью и сердцем, но твердо решили отправить его в армию. Раз уж гнить в тюрьмах поэтам неприлично, то лучше отправить на войну. Корейскую.

Чашу демократического турецкого терпения переполнило участие поэта в эфире румынской радиостанции. Знакомый врач сообщил, что пора валить.

Назым не стал ждать и в 1951-м через Босфор решил сбежать в Болгарию. В воде Хикмета подобрало румынское судно и он оказался в Бухаресте, а потом в Москве.

А правительство демократа Аднана Мендереса лишило его турецкого гражданства. А гражданство ему дала Польша. А потому что прадедушка Хикмета, Константин Божецкий, был поляком, принявшим Ислам и ставший османским генералом. А потом гражданство ему дал СССР.

А потом в Турции случился переворот, в котором участвовал полковник Альпарслан Тюркеш. А потом повесили премьера-демократа Мендереса. А перед тем как его повесили, Тюркеш выступил против того, чтобы его вешали. Но премьера-демократа все-равно повесили. А потом Тюркеш основал националистическую партию, которая называла поэта Хикмета изменником Родины и участвовала в правительственых коалициях. А потом поэт-«изменник» Назим Хикмет умер. В Москве.

А потом в Турции опять случился переворот. А потом еще один.

Наконец-то «изменников» стали лишать гражданства крупными партиями. Тысяч у двадцати аннулировали паспорта в начале восьмидесятых.

Потом наступили 90-е, и все то ли просветлели, то ли сошли с ума. Гонители Хикмета — националисты и республиканцы — стали на своих митингах наперегонки читать его стихи.
Но к власти пришли исламисты Эрдогана и сами стали читать его стихи.

А потом все стали читать его стихи.

А потом, в 2009-м, Эрдоган взял и отменил постановление правительства 1951 года о лишении Хикмета турецкого гражданства.

Спустя 46 лет после смерти, подданный Османской империи Назым Хикмет, оказался гражданином путинской России, качинской Польши и эрдогановской Турции.

Осман Пашаев